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testimonianze di

AdriAnA AMMAssAri, medico infettivologo Ospedale Spallanzani, Roma
Intervistata a Roma, cONceSSIONaRIa ROmaNa autO

fernAndo Aiuti, medico immunologo università di Roma
Intervistato a Roma, teatRO maRcellO

GuGlielMo cAMpione, medico psichiatra Sert di Rozzano (mi)
Intervistato a Bologna, teatRI dI vIta

vincenZo cApuAno, responsabile salute arcigay fino al 2000
Intervistato a Roma, cIttà dell’altRa ecONOmIa

AlessAndrA cerioli, presidente nazionale lila
Intervistata a Ravenna, lIdO dI daNte

fiore crespi, presidente nazionale anlaids
Intervistata a Bologna, muSeO peR la memORIa dI uStIca

bArbArA ensoli, ricercatrice Istituto Superiore di Sanità, Roma
Intervistata a Roma, IStItutO SupeRIORe dI SaNItà

Goffredo freddi, responsabile comunicazione casa farmaceutica mSd
Intervistato a Roma, vIllaggIO glOBale

pol G, cantante del gruppo assalti Frontali
Intervistato a Roma, gIaNIcOlO juNIOR SpORt

frAnco Grillini, presidente onorario arcigay
Intervistato a Roma, meRcatO tRIeSte

rosAriA iArdino, presidente Nps 
Intervistata a milano, medIateca SaNta teReSa

rAffAele lelleri, responsabile salute arcigay dopo il 2000
Intervistato a Bologna, palazzO davIa BaRgellINI

cAtiA lucentini, infermiera reparto malattie infettive del policlinico di modena
Intervistata a corlo di Formigine (mO), caNtINa pedemONtaNa

dAnielA MinervA, giornalista area salute de l’espresso
Intervistata a Roma, BIOpaRcO

MAuro Moroni, medico infettivologo Ospedale Sacco, milano
Intervistato a Bologna, pORtIcO della mORte

cristinA Mussini, medico infettivologo policlinico di modena
Intervistata a Bologna, pIScINa StadIO

pier cesAre notAro, studioso, autore di una ricerca sul bareback, milano
Intervistato a miilano, BIBlIOteca NazIONale BRaIdeNSe



MAssiMo oldrini, presidente lila milano
Intervistato a Bologna, paleStRa SempRe avaNtI

AndreA pini, fondatore del circolo Omosessuale mario mieli, Roma
Intervistato a montecastrilli (tR), campagNa umBRa

beppe rAMinA, fondatore lila
Intervistato a San lazzaro di Savena (BO),  pOlISpORt BOwlINg

JessicA rossetti, giovane sieropositiva dalla nascita
Intervistata a Bologna, muSeO mORaNdI

roberto sArdelli, sacerdote delle case famiglia caritas, Roma
Intervistato a Roma, ex mattatOIO teStaccIO

dieGo scudiero, fondatore lila
Intervistato a Bologna, pORtIcO deI SeRvI

vincenZo spArAGnA, giornalista direttore di Frigidaire
Intervistato a giano dell’umbria (pg), FRIgOlaNdIa

thoMAs trAbAcchi, attore protagonista del film Giorni di laura muscardin
Intervistato a Roma, muSeO della ceNtRale mONtemaRtINI

liviA turco, ex ministro della Salute
Intervistata a Roma, muSeO dell’aRa pacIS

stefAno vellA, direttore del dipartimento del farmaco presso l’Iss, Roma
Intervistato a Roma, plaNetaRIO e muSeO aStRONOmIcO

lucA ZAnesi, organizzatore di attività di gruppo per omosessuali sieropositivi
Intervistato a Bologna, teatRI dI vIta

operAtrice, telefono verde aids Istituto Superiore di Sanità, Roma
Intervistata a Roma, paRcO muSeO me.tRO.
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MArco pustiAnAZ, alla SpIaggIa del BucO, Roma

piersAndro pAllAvicini, al muSeO della tecNIca elettRIca , pavia
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sinossi

l’origine
due persone nate nel 1966. due persone che, negli anni in cui l’aids comincia
la sua opera distruttiva, si affacciano alla scoperta della sessualità. due persone
che vivono la storia della malattia dai due differenti punti di vista possibili: quello
di chi ha involontariamente aperto le porte della propria esistenza al virus,
lasciandosi contagiare e passando nella metà campo della sieropositività, e
quello di chi a causa della malattia ha perso amici, persone care e anche
occasioni e spontaneità, ma è rimasto fuori dal gruppo dei contagiati. I due
protagonisti attraversano i decenni dell’“era aids”, dal desiderio di contatto
adolescenziale negli anni ’70, al terrore del contagio che ammala più del virus
negli anni ’80, alla rinascita della speranza con cui gli anni ’90 salutano le
scoperte della scienza e i nuovi farmaci che portano con sé, fino ad arrivare ai
giorni nostri, con il loro assordante silenzio. ed è proprio il silenzio che spinge a
parlare: oggi è il momento di chiedersi cosa è successo.

le domande
la poltrona bianca. una presenza neutra, ricorrente e silenziosa che
accompagna, sostenendola, la trama di un documentario che vuol fare il punto
della situazione sulla pandemia che ha travolto il nostro secolo: l’Aids.
Non una malattia come un’altra. piuttosto un fenomeno che fin dai primi anni
scavalca l’ambito medico per sconvolgere i costumi, creare sentimenti
profondi, di sospetto come di solidarietà, cambia il modo di rapportarci con
gli altri. Oggi, a oltre 25 anni dai primi casi, è giunto il momento di guardarci
indietro e capire che cosa è successo. com’è cambiata la nostra società?
che cosa è successo a una civiltà che si è contagiata e infettata di umori,
dolori e disperazione portati in grembo da questo virus? dove incontriamo
e viviamo l’aids? che posto occupa nelle nostre esistenze? e infine: questa
immane tragedia sanitaria, che è costata la vita di migliaia di persone, può
costituire anche un’opportunità per l’umanità?

i temi
condividendo questi interrogativi con i protagonisti dell’epidemia, sorgono le
tematiche coinvolte nella diffusione del virus:
gli stili di vita e i mutamenti che hanno subito, a partire dalla liberalizzazione
dei costumi negli anni ’70 fino alla nascita del bareback, pratica sessuale non
protetta e consapevole in situazioni a rischio;



l’impatto sulla società e sulle vite, i ricordi dei giovani colpiti, l’incubo di una
morte solitaria tra le paure e le condanne di un ambiente sociale terrorizzato;
l’incredibile sviluppo scientifico, l’arrivo di farmaci capaci di far rinascere i
malati fino ad allora senza speranza, la ricerca del vaccino, la praticabilità
della terapia, il futuro della malattia;
il ruolo dei medici e quello dei pazienti, le emozioni di una battaglia contro una
malattia che è anche un fenomeno sociale, le mancanze della politica;
la storia dei gruppi che sono stati purtroppo protagonisti dell’infezione, gay,
tossicodipendenti, etero...
e, soprattutto, i vissuti, le tracce incise nella esperienza delle persone dal
passaggio di questa malattia.

le inquadrature
due telecamere, due punti di vista. una vicinissima come a voler catturare
ogni sospiro, ogni minimo dettaglio, l’incrinatura della voce o l’afonia di un
sentimento. l’altra più distante e discreta a cogliere il respiro più ampio
del sentimento, la sua ricaduta sul senso generale, a ricordarci dove siamoe
cosa stiamo facendo. due sguardi che riprendono il viaggio silenzioso, lento e
costante di una poltrona, imperturbabile e fissa nella sua stazza immobile ma
dolce ed accogliente come un ventre che ospita i protagonisti di tante storie. 
Sullo sfondo, dietro la poltrona tanti spazi, tanti luoghi, comuni, pubblici e
privati che affollano le nostre giornate e la vita. un museo, il mercato in una
piazza, la riva del mare, una gabbia di giraffe, una cantina di vini, la vita che
continua con il suo scorrere, lento e indifferente. Niente si ferma mai del tutto
per riflettere, il tempo non allenta la sua morsa.

le persone
le storie e i volti di persone, tante e tanti diversi fra loro. Sono medici, attivisti,
operatori del settore, personaggi dello spettacolo ma anche persone comuni.
Ognuno a rappresentare se stesso messo di fronte ad alcune domande
sull’aids, sulla felicità, la vita e il sesso. Senza bisogno di introduzioni
o presentazioni ognuno affonderà, a proprio modo, le mani in un “impasto”
fatto di pensieri, racconti e descrizioni. I loro volti, in un paese come il nostro
dove il virus è sempre stato vissuto nascostamente, sono l’unico documento
disponibile per raccontare l’epidemia, e sui loro volti si compone il racconto
collettivo di quella storia, come se fossero un solo narratore che assume volti
e voci differenti nelle varie esperienze che attraversa. ad aiutare questo
multiforme narratore, quattro presenze “altre” puntualizzano il tema di ciascun
decennio in cui è suddiviso il racconto: un esperto di studi gay parla di sesso



tra i cespugli di una spiaggia, un biologo e narratore riflette sulla iniziale
sconfitta della scienza in un museo tecnologico, uno scrittore condanna le
ingiustizie commesse in nome del contagio camminando per strade di città, un
gruppo di studenti tra i banchi di scuola mostra incosciente la pericolosa
ingenuità dei nostri anni. mentre i tanti narratori sono colti immobili sulla loro
poltrona, queste presenze si muovono in un’ambientazione aliena, guardando
lo spettatore negli occhi, invitandolo a fare il punto sul nostro tempo. 



dicono Gli Autori

Forse ascoltare è una delle poche cose che sento di saper fare. Forse la so
fare perché sono assetato perennemente di vita e di storie. Forse sono
assetato perché non ho mai abbastanza storia dentro. così ho imparato che si
può accendere una macchina da presa, che si può piazzare un microfono, e
qualche volta, grazie alla tecnica, si possono fissare nuovi colori della realtà.
documentare. In questo caso il documento non è l’aids. Non le cure. Non la
malattia. ma il pensiero e l’emozione sulla malattia, quello sì. ed è la cosa che
per me conta. come contano le domande che l’aids si porta dietro. domande
di vita. domande spesso d’amore. domande su come un virus in libertà possa
cambiare le prospettive e il corso dell’esistenza. documentare è raccogliere
volti e voci intorno ad una storia. Questo documento raccoglie voci e volti che
aspettavano non so da quanto di parlare e dare un senso a ciò che senso
apparentemente non ha.

andrea adriatico



un documentario per raccontare come l’aids abbia segnato
gli ultimi 25 anni della nostra storia, che se ne sia consapevoli o no. 
Nessuna malattia prima di questa ha provocato reazioni così forti: paura,
sospetto, panico, ma anche solidarietà, impegno, mobilitazione. Sentimenti
che si sono manifestati in maniera eclatante nella vita di alcune persone ma
che, per la forza con cui si sono scatenati, non possono non aver sfiorato
anche chi non ha avuto alcun contatto col virus. Facciamo un esempio:
qualcuno si ricorderà come nei primi anni dell’era aids alcuni bar avessero
deciso di servire il caffè in tazzine “usa e getta” e di eliminare le zuccheriere
comuni. In comportamenti elementari e apparentemente insignificanti come
questi si nasconde il lavoro sottile che l’aids ha compiuto, insinuandosi come
un rumore di fondo nelle nostre relazioni sociali, seminando sospetto,
separando ciò che prima tendeva al contatto. 
per non parlare del sesso: un ambito così “naturale” è stato invaso dalla
necessità della protezione e dietro questo evento si nasconde un trauma
collettivo che è necessario indagare, per comprendere meglio noi stessi. 
Oggi, in un momento in cui è venuta meno la convulsione con cui era trattata
la malattia nei primi anni e in cui il silenzio che l’ha circondata in tempi recenti
ha dimostrato tutto il suo carico di pericolosità, oggi è tempo di guardare
indietro e cercare di capire perché una infezione virale è stata capace di
produrre degli effetti persino superiori ai numeri pure tragici con cui la
inquadrano gli epidemiologi.
perché un evento terribile come l’aids può servire anche per acquisire
consapevolezza. ecco la convinzione da cui parte il mio lavoro: riconoscere
nell’aids un’occasione preziosa che non ci possiamo permettere di sprecare.

giulio maria corbelli



Aids: unA cronoloGiA

le origini. Sono da poco iniziati gli anni 80. anni di edonismo in cui
sopravvive il desiderio di comunità tipico del decennio precedente: c’è la
voglia di fare gruppo, di condividere. condivisione di corpi nelle relazioni
sessuali libere, condivisione di strumenti per l’esperienza della droga.
In questo contesto l’Hiv piomba come un oscuro e imprecisato portatore
di morte creando separazione e sospetto. È il 1981 quando negli Stati uniti
vengono descritti alcuni casi atipici di cancro nella popolazione omosessuale.
Nasce la “grid – Gay related immuno deficency” che solo in seguito sarà
chiamata aids.

la risposta delle istituzioni. Nel 1983 a parigi, il ricercatore
luc montagnier individua il virus considerato portatore di una malattia molto
contagiosa, denominata Sindrome da immunodeficienza acquisita. la portata
dell’epidemia è ancora incerta: nel 1984 il segretario di Stato per la Salute
degli Stati uniti annuncia: “Speriamo di avere un vaccino pronto per il test
in circa due anni”. da subito, la cosa più semplice è identificare la malattia
alla droga e all’omosessualità. Relegando il problema a queste categorie
viene meno la necessità di un reale impegno da parte delle istituzioni
sanitarie. In Italia nel 1987 il ministro della sanità carlo donat cattin invia la
famigerata lettera agli italiani in cui raccomanda alla popolazione la castità:
“l’aids – dice il ministro – se lo prende chi se lo va a cercare”. così le prime
campagne di prevenzione arriveranno solo anni dopo, con il successivo
ministro de lorenzo.

Aids e show business. Nel 1985 la morte dell’attore Rock Hudson 
segna una svolta nella presa di coscienza della gravità della situazione.
Se le istituzioni tacciono, il mondo dello spettacolo inizia a parlare con libri, film e
interviste nel tentativo di abbattere l’omertà. compaiono i primi fiocchi rossi sulle
giacche dei personaggi pubblici. È il cinema, sopra tutti, a utilizzare il suo
linguaggio per raccontare. Il primo film a parlare di aids, sempre nel 1985, è Una

gelata precoce a cui segue in Francia Once more di paul vecchiali. ma è con
Philadelphia che Hollywood affronta clamorosamente il tema nei primi anni 90,
mentre contemporaneamente in Francia cyril collard racconta
autobiograficamente le sue Notti selvagge. Nel 1991 è la volta di Freddie
mercury: anche lui se ne va, consumato dalla malattia, sotto gli occhi del mondo.



la risurrezione. al congresso mondiale aids di vancouver del 1996

vengono presentati i risultati ottenuti sui primi pazienti trattati con la triterapia,
il “cocktail” che mette insieme tre farmaci antiretrovirali. È la svolta. Nei reparti
di malattie infettive, in cui fino all’anno prima morivano praticamente tutti
coloro che entravano con una diagnosi di aids, ora le persone si rialzano,
escono in buona salute. Nasce la “sindrome di lazzaro” che contraddistingue
la vita di questi “resuscitati”. da questo momento il problema si sposta sulla
gestione di migliaia, milioni di persone che convivono con il virus: la
produzione dei farmaci diventa un immenso business per le case
farmaceutiche ma nei paesi poveri che non possono permettersi di pagare i
medicinali l’Hiv continua ad essere la principale causa di morte. 

le generazioni inconsapevoli. Nel momento in cui la diagnosi di
aids smette di essere una condanna a morte, l’atteggiamento della
popolazione cambia radicalmente. I mezzi di comunicazione abbandonano il
tema aids, le istituzioni – quelle italiane soprattutto – realizzano campagne
piccole e inefficaci. l’assenza di informazione pubblica fa sì che tra la fine
degli anni 90 e gli inizi degli anni 2000 almeno due generazioni di giovani
arrivino alla scoperta della sessualità senza che nessuno abbia parlato loro
dell’importanza del preservativo come mezzo di prevenzione. Si dovrà
aspettare il gennaio del 2008 perché finalmente una campagna ministeriale
sull’aids torni a parlare del preservativo.
Nel frattempo migliaia di giovani sono cresciuti nell’illusione che l’aids
non sia più un problema.



bioGrAfie

Andrea Adriatico ha diretto due film e alcuni corti presentati nei maggiori 
festival internazionali, dalla mostra del cinema di venezia al Festival
Internazionale del cinema di Berlino. Il suo primo film Il vento, di sera

(2004), con corso Salani, ha girato europa, america e australia; il secondo
All’amore assente (2007), con massimo poggio, Francesca d’aloja,
milena vukotic e tonino valerii, ha vinto il premio della giuria al festival
annecy cinéma Italien.
parallelamente al lavoro nel cinema, adriatico è impegnato da anni nel
teatro, qualificandosi tra i registi teatrali più singolari della generazione degli
anni 90. Nel 1993 fonda un nuovo teatro a Bologna, teatri di vita, nel quale
continua a realizzare le sue regie teatrali, affrontando tra l’altro autori come
Koltès, pasolini, mishima, cocteau, copi. Nel 2007 ha diretto a venezia
Le serve di Goldoni, produzione dalla Biennale teatro. I suoi spettacoli
sono stati presentati anche in diversi paesi europei.

filMoGrAfiA

All'amore assente (Andres and me) (2007)
51° Festival del cinema di londra
premio Speciale della giuria al Festival di annecy
Il vento, di sera (2004)
54° Festival Internazionale del cinema di Berlino
Pugni e su di me si chiude un cielo (corto, 2002) 
59a mostra Interna zionale del cinema di venezia
L'auto del silenzio (corto, 2002)
Anarchie, quel che resta di liberté, égalité, fraternité (corto, 2000)

Giulio Maria corbelli, giornalista pubblicista, è stato per anni direttore
dei contenuti del più importante portale gay italiano, “gay.it”, e ha collaborato
con riviste come “Babilonia” e “pride” prima di passare al giornalismo
scientifico. È direttore responsabile di anlaids Notizie, l’house organ della più
importante associazione italiana non governativa di lotta all’aids, per la quale
ricopre anche il ruolo di ufficio stampa. Ha avuto varie incursioni nel mondo
dei media e dello spettacolo dal vivo.



raffaella cavalieri, fotografa dell’agenzia bolognese “Iguana press”,
lavora soprattutto nel campo dello spettacolo.
autrice delle copertine dei dischi di molti cantautori e musicisti (tra i quali
Francesco guccini, paolo conte, giorgio gaber, vinicio capossela, claudio
lolli, angelo Branduardi e paolo Fresu) e di parte delle fotografie che
compongono il libro Vent’anni di Umbria Jazz, ha collaborato con molti scrittori
italiani e stranieri, tra i quali daniel chavarria, pino cacucci, paco Ignacio
tàibo II e Stefano tassinari. collabora da diversi anni con andrea adriatico
come fotografa di scena sia per gli spettacoli teatrali che per le opere
cinematografiche (Il vento, di sera e All’amore assente).

Massimo Zamboni, nome storico del rock italiano, è stato fondatore e
chitarrista dei cccp nel 1981 e successivamente dei cSI. dopo lo
scioglimento del gruppo, continua la sua attività sia come scrittore che come
musicista. pubblica diversi libri tra cui In Mongolia in retromarcia, Emilia

parabolica, Il mio primo dopoguerra. Nel 2004 esce il suo primo album solista
Sorella sconfitta, con Nada, lalli, Fiamma Fumana e il soprano marina
parente, seguito nel 2005 dal live L’apertura, insieme a Nada. Nel 2008
pubblica L’inerme e l’imbattibile un progetto multimediale che mescola musica,
immagini e parole. zamboni ha anche creato diverse colonne sonore per film
come Passano i soldati di luca gasparini, Benzina di monica Stambrini,
Velocità massima e L’orizzonte degli eventi di daniele vicari.

Angela baraldi esordisce come musicista negli anni ‘80 e nel 1990 
pubblica il suo album d’esordio Viva, prodotto da lucio dalla e Bruno mariani
che vanta collaborazioni di luca carboni e Biagio antonacci. partecipa al
Festival di Sanremo del 1993 con A piedi nudi (premio della critica) e in
seguito pubblica altri quattro album. l’esordio da attrice è nel film di giacomo
campiotti Come due coccodrilli (1994). Nel 2005 torna al cinema con gabriele
Salvatores in Quo vadis, baby? (premio Flaiano come miglior attrice
esordiente, premio efebo d’Oro e Iris d’argento al montreal Film Festival). Nel
2006 è tra i protagonisti dello spettacolo Speak truth to power con cui torna a
lavorare con lucio dalla. dopo l’impegno teatrale nel 2007 con The good

body, diretto da giuseppe Bertolucci, approda alla serie tv con Quo vadis baby

che riprende i personaggi del film di Salvatores. Nel 2008 lucio dalla la dirige
in L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht, e andrea adriatico in Le cognate di
michel tremblay e Dondolo di Samuel Beckett.
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